se alquila

La primera vez ella se perdió. Antes de llegar entretuvo media tarde a vueltas entre farolas nuevas, rotondas mal diseñadas y calles por estrenar. Fue él quien adivinó por fin la mancha amarilla de su coche de juguete detenida en un semáforo, desde la ventana de fumar.

Venía nerviosa. Cómo nos saludaremos al llegar, le había preguntado. Con un abrazo, había respondido él, así podré sentir tus latidos. Aquel finde se les deshicieron en la boca los cachelos del pulpo más rico de todo Madrid. Como se derretía, tímida, sobre su nuca, una mano que no sabía dónde colocar, bendita mañana en el rastro.

Mayo aterrizó cargado de regalos, igual que quien vuelve a casa de un largo viaje. Uno a uno, mes a mes, dejaron caer los papeles brillantes por el suelo de la cocina, frente a la pantalla enorme, en el pasillo, sobre el tatami de los abrazos.

Mientras, el muñeco articulado de madera, señor indiscutible en la mesa hindú del salón, los miraba. Los reconocía. Los envidiaba. Los protegía.

No completaron treinta días derramando su amor sobre las tablas del escenario. Muchas más fueron las noches que albergaron su deseo entre bambalinas.

(…) Se alquila. Buena zona. Todo exterior. Como nuevo. Tres dormitorios, dos baños. Salón grande y cocina luminosa con terraza. Amueblado.

Yo os contaré lo que no dice el anuncio: allí fueron felices. Soñaron. Saborearon. Rieron. Lloraron. Abrazaron. Aprendieron. Amaron. Y todo lo hicieron a puñados, como si afuera no existiese más tierra ni más razón que la suya.

La última vez ella no tuvo tiempo de perderse. El trayecto a la estación fue corto y preciso. Para ser también indoloro le faltó un mundo. Dos manos apretadas marcaban el ritmo a la palanca del cambio. Entretanto, en el andén se escapaban los minutos.

Miró atrás una sola vez, a su ventana de fumar. Se le empañó de repente la vida y quiso volver a aquella terraza donde él la encontró una mañana encogida, como un gorrión herido. La flaqueza hubo de ser breve. Hay días en que no queda más remedio que ser gaviota.

Siempre recordarán el sonido del freno de mano que truncó por la mitad, osadía inmensa, a la Aquarela de Toquinho. Los créditos los sorprendieron a medias con el último abrazo. Esta vez no hubo preguntas, sólo certezas. Y tres o cuatro palabras. No, ahora que lo pienso despacio, fueron sólo dos.

Anuncios

5 Respuestas a “se alquila

  1. Ana: “En los mapas del cielo el sol siempre es amarillo….y la lluvia o las nubes no pueden velar tanto brillo….”
    Si hiciese una lista con mis 10 canciones favoritas…una sería Acuarelal de Toquihno…¡qué cosas!
    Cuando tengas que ser gaviota, llámame y yo cojo mi guitarra y te la canto….”piensa que el futuro es una acuarela y tu vida un lienzo que colorear…..que colorear”. Un beso

  2. Muy bonito el relato, me encantan las metáforas y como conviertes algo sencillo o cotidiano en lo más maravilloso o importante del mundo. Sigue así Ana, no cambies.

    Besos metafóricos.

  3. hoy no ha sido un buen día, pero quería pasar por aquí para darte ánimos… te acabo de leer y ando confundido, seré yo pero me quedo con los puñados… mañana te releo si cabe con más ganas.bss

  4. gracias, chicos 🙂
    gracias especialmente, maddriz, por preocuparte de mí a pesar de tu mal día. espero que no sea nada
    un beso a todos, guapos

  5. Buenos días Ana: ¿vamos mejor? Tengo que decirte, porque es lo que siento, que es un lujo tu blog…¿tú sabes la cantidad de emoción que desbordas? y cuando intuyo una cierta melancolía en tus escritos…pienso…”esa melancolia le dá color a sus entradas” Sí ya sé que es una “putada” no estar bien, pero en ti tiene un efecto….”creador” de sentimientos. Un beso peque.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s